来なかったバス、胸を打たなくなった音楽、そばにいないのに離れないひと、雨にも雪にもなりきれない三月のみぞれ。 思い出すこと／言葉にすること／失われていくことのあいだにある、触りきれないものを描いたエッセイ四本を収録。 2026年5月4日 文学フリマ東京42 発行 本文52頁／550円（通販価格） 文庫判 【本文より】 　思っていることをそのまま言葉にする、それだけのことがなぜこんなにも難しいのだろう。心と口は、なぜいつもこんなにも遠いのだろう。想いをひとつの言葉に託すということは、ほかの無数の言葉を手放すということだ。 （「軽やかな諦め」） 　いまの私は、共感がこわい。重なった気がしても、たいていはただ重ねただけだ。感情を横取りするような、その横暴さ。 （「あの娘わたしがTSUTAYAに行かなくなったと知ったらどんな顔するだろう」） 　それきり私たちは言葉を放棄して、訪れた静寂に体を浸した。そのうち忍び寄るように、この沈黙に意味が伴うだろう。こんなにもなにもないのに、あとから感傷的な景色に書き換えられてしまう予感があって、おそろしかった。 （「きみはあなたのことではない」） 　立ち上がって箪笥をあけると、桜色のカーディガンを持ってそばへ戻った。それをあなたの肩にかけたとき、その体の薄さにはっとして、また新鮮に狼狽える。 　私は笹舟が沈むところを見たことがなかった。それはどれほど静かな沈没だろうか。 （「水際」）